Emperador de los toreros (capitán alatriste)

EMPERADOR DE LOS TOREROS
Mi afición a los toros tiene la edad de un utrero. Nació el 3 de junio de 2005, vigésimo tercer festejo de San Isidro, en una corrida de Victorino Martín con Encabo, El Cid y Bolívar. Aquella tarde El Cid desorejó a “Gamberro”, un cárdeno que le permitió abrir la Puerta Grande de Las Ventas. Yo no sabía nada de toros, pero un calambrazo me atravesó el espinazo. Como un rayo. La sacudida se repitió el 19 de abril de 2007, en La Maestranza, con “Borgoñés” y la poderosa siniestra de El Cid. Puerta del Príncipe para el César del escalafón.
Esta tarde San Isidro guió la muleta del de Salteras, como los ángeles hicieron con los bueyes en la finca de Juan de Vargas. Un abanico de derechazos firmes, templados y por bajo para su primero; precioso cambio de mano en la primera tanda; estocada en el hoyo de las agujas. Siempre se ha ensalzado la izquierda de El Cid, pero hoy volvió a demostrar que no es manco. El presidente, Manuel Muñoz Infante, negó la oreja que los chulapos pidieron con fuerza.
Pero el calambre llegó en el quinto, cuando El Cid se echó la muleta a la izquierda y citó al toro en los medios. Cada natural era un espasmo. Una impaciencia en la palma de la mano. Un “olé” ronco. Un crujido desde el corazón de los burladeros. La plaza bocabajo; “berreando”, como diría Antoñete. Los tres pinchazos fueron un triunvirato de hiel en el alma que sólo encontró consuelo en una ovación eterna. La Calle de Alcalá sigue esperándote, Cid. Nosotros también.
Día de chotis, rosquillas y anises. Día de El Cid, reconquistador de la afición quebrantada. Rey de la baraja. Emperador de los toreros.

Foto: Manon