Sobre la tertulia de Juan Mora en la Asociación el Toro de Madrid (Capitán Alatriste)

LA VOZ DEL TOREO

(Paso del torero Juan Mora por la Asociación del Toro de Madrid.
Casa Patas - jueves, 2 de diciembre de 2010).

Palmas. Tacones repiqueteando en el piso al compás. “Se nota que estamos en el feudo del cante grande. Aquí no hay micrófono, hay que hablar a capela. No tengo una voz flamenca, ni grave”. Ni falta que hace, Juan. En la habitación contigua están dando clase y Casa Patas no sería Casa Patas sin ese sempiterno zapateo de fondo. No es tu voz lo que ha conseguido llenar esta sala, a pesar de que fuera cae la nieve. Es lo que representas, Juan. Es el toreo.

“La profesión de torero es vocacional. Responde a esa llamada interior que proviene de lo más profundo del alma. Es una llamada que no puedes ni quieres desatender. Es la razón por la cual un torero no se cambia por nadie. Yo soy de los que esperan y esperan. Quizás, como hijo de torero, mi padre me inculcó que todo lo que se hiciese en el toro tenía que ser despacio”. Despacio, igual que hablas, arrastrando las palabras, mirando al cielo. Con el nombre de tu padre, Mirabeleño, siempre en la boca.

“A estas alturas de mi carrera, yo llevaba unos años inmerso en un departamento de proscritos, y tras esa puerta me encontré una soledad absoluta. Oía comentarios: “Ya se le ha pasao el arroz”… y yo a eso decía: si no sé hacer la paella... A mí no se me pasa el arroz. “-Pues ya se le fue el tren”. Pues tampoco, porque no soy ferroviario. Cuando pierdo un tren, espero, y si no viene a la media hora, vendrá al día siguiente. Esta filosofía de vida es la que me ha llevado a no rendirme y a aferrarme a los valores que me transmitía mi padre. La perseverancia. La fuerza de voluntad. La paciencia. Yo estaba convencido de que me quedaba mucho toreo en el espíritu y en mis muñecas, y no me desesperaba”.

Dices que el temple es el secreto del toreo… también de tu vida. Menos mal que no desesperaste. Y que aquella cornada de 2001 que te seccionó la vena femoral en la Feria de San Lucas no secó la torería que llevas dentro. Te la propinó un toro de Joaquín Barral. Cuatro transfusiones de sangre. Ni para eso tuviste suerte. Si hubiera sido un Victorino, un Dolores Aguirre, la gloria habría sido otra. Ni eso. Un Joaquín Barral que te avisó por el derecho y te metió el pitón a placer.

“Hay momentos de dudas, sobre todo cuando lo único que se me ha ofrecido en dos años ha sido torear en Madrid. Fíjate qué lujo… torear en Madrid […] Ésta es la grandeza del toreo: en cinco minutos pasas a ser el centro del mundo. Yo ni una cosa ni la otra. Ni tanto ni tan poco. Reconozco mis irregularidades, pero siempre he sido fiel a mi línea artística, a mi concepto. Dicen que se torea como se es. Yo soy así: con mis defectos y mis virtudes. El valor de lo bueno no es la duración, sino la intensidad con la que suceden las cosas”.

Han pasado dos meses. Apenas fueron cinco minutos, Juan. Pero no se olvidan. Y cuando vuelves a contarlos, con tu voz, que no es flamenca, ni grave, se trenza un nudo en la garganta que no hay forma de desatar.