Juegos de niños ( Chapu Apaolaza)

La mañana en que conocí el miedo tendría yo cinco años, un anorak azul y un chandalillo. Lo sé porque nos hicieron una foto en la plaza de Azpeitia, con el fondo gris denso de un día nublado, el verde hirsuto de los montes de Guipúzcoa y las chimeneas oxidadas de las fábricas. Salimos al alimón mi padre y yo. La becerra tenía que pasar bajo el capote que agarrábamos uno de cada lado. Recuerdo un miedo atroz, un miedo paralizante, un miedo que me quedaba enorme, metálico, compacto, sordo. Me estaba temblando el mundo, que en ese momento estaba invadido en todo su ancho imaginable por los ojos brillantes, cálidos, dulces y al mismo tiempo aterradores de la becerra. No existía el universo más allá de esos ojos y casi ni escuchaba las voces, distorsionadas, de las órdenes de mi padre y los amigos del callejón. La vaca se arrancó y pasó y no sé decir lo que hice, pues fui presa del pánico, pero algo haría mal, pues el animal se revolvió, metió su hocico debajo de mis nalgas y me hizo volar. En un segundo me vi a salvo en el callejón de la plaza y al echarme mano de la nariz tenía los dedos manchados de sangre y un dolor en la cara largo y hondo como la sirena de un barco. Debí llorar de rabia y, enfadado, salí de nuevo al ruedo. «¿Seguro, Chapuli?», me preguntó él. Tal vez fuera mi primera decisión. Ya no recuerdo el miedo; solo el sabor mineral de la sangre en la boca, los puños de niño cerrados con una rabia monumental, no contra la becerra, sino a favor de mí mismo y de mi dignidad lastimada. Estaba conociendo la vida.

Pasado el susto, anduvimos por el tercio, riendo atropellados, yo mirando desde abajo a mi héroe y agarrándole los vuelos de una chaqueta austriaca. Dentro de nosotros mismos éramos Joselito y Belmonte y Antoñete y Curro y todos los toreros que han sido. Éramos grandes, puñeta. En el hombro izquierdo, mi padre llevaba colgado el capote y ese trozo de tela había sido el cordón umbilical entre los dos, el cable de un calambrazo de conocimientos, códigos y gestos que compartiríamos en adelante y que han viajado entre generaciones desde milenios como el mapa de nuestro tesoro. Hoy daría una mano por tenerlo a él y a ese capote. Solo me queda el enorme regalo que me hizo ese día y que guardo en los altillos del corazón, en la mar chica del puerto del maestro Alcántara, donde siempre andan buscando los buzos la llave de nuestros recuerdos. No sé cuál es el riesgo que tomó mi padre, ni qué podría haber pasado si hubiera salido mal. No sé si se puede comparar aquello con el peligro de subir a un crío a un caballo, de que viva con un perro, de llevarlo en bici al cole, de rodar con él un anuncio en una avioneta en plena acrobacia, de subirlo a torres humanas o de lanzarlo al aire solo para arrancarle una sonrisa. Cuando veo esta España linchadora, asesina de pluralidades, dictadora e incapaz de comprender nada que exceda su gusto particular, su moda o su limitante esquemita de filias y fobias, cuando veo cómo se comporta y piensa la gente de esa auténtica España de pandereta, entonces me planteo si crecí siendo una persona normal. Y espero que no.

Publicado en La Voz de Cádiz.