"Joselito, peón de brega"

En la fotografía vemos a Blanquet -el peón de confianza del diestro de Gelves- armado de "matador" por una tarde y llevando de "subalterno" a su maestro de todas las tardes. El comentario, superficial y de primera impresión brota sólo: 

-¿Joselito y Blanquet invirtiendo sus papeles? ¡Una broma simpática! 

Es un enfoque. Pero estoy seguro de que no es así como lo toma Joselito.

 A José la broma no le va: ni por su carácter serio, ni por el respeto que le inspira todo lo que con el toreo guarda relación,ni, especialmente, por su enciclopédico saber. Un Blanquet -supongamos-, poco diestro en el manejo de la muleta y del estoque, es natural que tome a broma su investidura de "matador". Un Belmonte, inexperto en la suerte de banderillear, es lógico que se burle de sí mismo viéndose con unas banderillas en las manos. 

Pero la lista de este tipo de ejemplos no puede incluir el nombre de Joselito. 

Y es que en la cabeza torera de José no existe ni el más minúsculo rincón de ignorancia. Lo conoce todo. Viene a ser como el director de orquesta que, por saber todos los instrumentos, sería capaz de sacar a la flauta, o al violín, o a la trompa, el sonido que él apetece y que no logran emitir los músicos que tienen a su cargo esos instrumentos orquestales. 

Si Joselito dice a un picador -pongo por ejemplo- "¡Así no!", es porque él, puya en ristre y a caballo, sería capaz de dar una lección práctica de como debe hacerse la suerte de picar. 

En la foto no sostiene la puya , sino un capote de brega. Y ahí está Joselito bregando magníficamente, dando lecciones - y a su gran peón nada menos- de cómo debe ser la brega de los peones de brega. 

Y para los que miren y remiren la foto, sin acertar a descubrir las magnificencias que canto, quiero traerles a cuento ...lo que no es cuento. 

Cierto gran torero y yo estábamos viendo una selecta colección de fotografías taurinas. El rápido pasar de las hojas del álbum se acompasaba con nuestros comentarios breves. 

Pero llegó la hoja de "Joselito, peón de brega". Ante nosotros apareció una foto - esa foto - amarillenta y borrosa, de periódico viejo. El matador que miraba conmigo puso la mano sobre ella en demanda - sin palabras- de que se la dejara ver a gusto. Pasaron varios minutos de silencio y de quietud: él contemplando el hacer torero de Joselito, yo mirando alternativamente a Joselito y a él. 

De pronto, rompiendo mi acompañante aquel silencio tan cargado de contenido, y tomando el aire del espectador entusiasta que arroja el sombrero al redondel, me dijo cálidamente: 

-¡Qué torero más grande! Te aseguro que, aunque yo no supiese cómo fue Joselito, con sólo verle aquí tendría suficiente para proclamar su grandeza. Fíjate cómo va hacia el novillo; cómo lleva el capote de brega, ¡cómo lleva las manos! ¡las manos "por delante", Luis! Porque eso es torear; eso es...estar toreando "ya", cuando todavía le falta mucho al capote para llegar a la cabeza del toro. 

Estas palabras eran una lección, que a mi no se me olvidará nunca y que merecería figurar como norma de primer rango en el "catecismo torero". Porque para torear -toreo es todo lo que se hace con los toros y está montado sobre una función lidiadora- no basta con echar la pierna adelante. 

Es preciso, también, llevar ¡las manos por delante!

Luis Bollaín (Abc, 9/3/1969)

Foto vía Antonio Pineda

Buscamos información sobre la película "La tragedia de un torero (Vida y muerte de Joselito)"

“LA TRAGEDIA DE UN TORERO”

 Así se titula una película sobre José Gómez Ortega “Gallito” dirigida por Rafel Salvador. Su estreno aparece anunciado en “La Correspondencia Militar” el día 18 de diciembre de 1926: “Funciones para el lunes: Chueca: A las seis estreno de la película “La tragedia de un torero”, de Rafael Salvador con la actuación de una famosa cantaora que interpretará saetas”.

El folleto con seguridad hace referencia a una reposición de la película muy posterior a su estreno pues en él se menciona al “infortunado Sánchez Mejías”, muerto en Manzanares en agosto de 1934.

Lo normal sería que incluyera las imágenes de Joselito que hoy conocemos, las de su alternativa, las de la corrida de Martínez, ...pero ¿y si incluyera otras imágenes de faenas hoy desconocidas? Por eso agradeceríamos mucho la aportación de algún dato que facilite su localización. Gracias.

Antonio Pineda 

Sobre Domingo Ortega

“Creo recordar que ni Armillita, ni el mismo Manolete, ni Parrita cortaron orejas. Sí en cambio, Domingo Ortega, el gran torero de Borox. Y por partida doble, a su segundo toro. Aquello, a mí, repito, entonces acérrimo manolestista, me sentó como un tiro, e incluso creí de un modo rotundo que la concesión de aquellas orejas había sido una arbitrariedad por parte de la presidencia (…), fui incapaz de darme cuenta del mérito que tenía aquella faena de Domingo Ortega, en la que no hubo más de media docena de naturales, pero que toda ella se realizó sin soluciones de continuidad, sin un solo vano, con un ritmo y una armonía totales. La memoria viene en mi ayuda y me dice que lo que en ella predominó fue el toreo por la cara, algo que a mí me parecía entonces algo así como una vulgaridad y que hoy se que es una de las cosas más difíciles de realizar. Y en el toreo por la cara, Ortega ha sido absolutamente genial.
(…) Hablando con un torero tan entendido y con tanta afición como el llorado Antonio Bienvenida me decía que nunca había visto torear tan bien por la cara, ni ligar ante ella tantos pases –siempre ganándole terreno al toro, siempre haciendo con él “curvas” y “ochos”_ como a Domingo Ortega..
..Y entonces comprendí lo merecidas que fueron aquellas dos orejas, que, en el momento de su concesión, yo había regateado cicateramente al maestro toledano. Parece que estoy viendo otra vez aquella faena, perfecta, armoniosa, redonda como un canto rodado, maravillosamente ligada, en la que el toro iba prendido en la muleta como hipnotizado. ¿Toreo por la cara? ¿Por qué no volvemos a la suave coordinación de movimientos entre el toro y el torero, en un ajustado, rítmico y hermoso toreo por la cara? La desaparición casi completa del oficio de torear podría darnos la adecuada respuesta.”

"Tauromagia”. Guillermo Sureda.

 Hoy, día 8 de mayo, se cumplen 25 años de la muerte de Domingo Ortega.

Vía: Antonio Pineda